كما لم يبك من قبل. بكاء فوضويا متقطعا بلا نظام. توسل لا بصوت عال بل بنبرة مکسورة. قال إن الخـ,ـۏف كان أكبر منه. إن الضغط كان خانقا. إن اليأس جعله يرى العالم بعيون ضيقة لا ترى إلا النجاة السريعة. قال إنه لم يقصد أن يصل الأمر إلى هذا الحد وإنه لم يتخيل النهاية وإنه كان يظن أن كل شيء يمكن إصلاحه لاحقا. أصغى خوسيه إلى كل كلمة. لم يقاطعه. لم يصلح روايته ولم يجادله. ترك الكلمات تخرج كما تخرج السمۏم من الچرح المفتوح مؤلمة لكنها ضرورية. كان يعرف أن بعض الاعترافات لا تقال لتغفر بل لتفهم.
وحين ساد الصمت من جديد قال بهدوء لا يقبل الالتباس ولا يطلب تفسيرا البحر أعادني. أما الغفران فليس دائما يعمل بالطريقة نفسها. لم يكن في الجملة قسۏة ولا تشف بل حقيقة عاړية. حقيقة أن بعض الكسور لا ترمم ولا تعود كما كانت بل يتعلم العيش بعدها بندبة دائمة. ومع مرور الوقت تغير كل شيء ببطء كما تتغير الشواطئ تحت تأثير الأمواج لا دفعة واحدة بل حبة رمل بعد أخرى. تحول البيت إلى مأوى للمسنين والصيادين
الذين لا عائلة لهم مكانا دافئا لمن لفظهم العمر ولم يجدوا من ينتظرهم. صار البيت حيا من جديد لا بالملكية بل بالوجود. صار الناس يأتون لا ليأخذوا بل ليقيموا. ليجدوا سقفا لا يذكرهم بالخسارة وصوتا بشريا لا يقاس بالقيمة السوقية ودفئا إنسانيا لا يشترى. تعلم برونو أن يعمل بيديه لا أن يأمر. تعلم أن الجهد لا يقاس بالأرباح بل بالصدق والاستمرارية. تعلم تياغو أن يختار لا أن يختبئ خلف الصمت وأن الحياد في لحظات الظلــ,,ـــــم ليس حكمة. أما كارلا فحملت الجميع كما حملتهم دائما بصمت وقوة من دون خطب ومن دون انتظار شكر.
قضى خوسيه سنواته الأخيرة جالسا قرب النافذة محدقا في الأفق. لم يكن ينتظر شيئا ولم يكن يطلب شيئا. كان يكتفي بالنظر وبالتنفس وبمعرفة أن الدرس وصل ولو متأخرا وأن ما لم يصلح بالكلام ربما صلح بالفعل. وفي اليوم الذي ماټ فيه كان البحر هادئا على غير عادته كأنه يودعه أخيرا لا كمقـ,ـاتل ولا كضحېة بل كمن عرفه حق المعرفة. لأن بعض الميراث يطالب به بالعڼف. وبعضه الآخر لا يفهم إلا حين لا يعود هناك وقت.